01

今天带你读英国社会学家保罗·威利斯写的《学做工》。在这本书里，保罗·威利斯讲到，工人阶级的子弟大多子承父业，最后进了工厂。

(资料图)

那么，为什么工人的孩子还是去当工人呢？

02

最容易想到的解释是，工人阶级的孩子上不了学或者是上的学校很差。学校无法给他们提供良好的教育，那么，那些孩子在劳动力市场上就没有竞争力，找不到好的工作。

其实未必如此。威利斯调研了英国一个工业城市里的一所中学。这所中学的学生大多是工人阶级子弟。你也能想象得到，学生的成绩很差，但这所学校的水平并不差。

老师都很有经验，也很敬业。学校里有曲棍球、棒球、足球和越野跑，也有合唱团和话剧表演，学校里组织了不少学生社团，学生们能参加学校的理事会。科学课上，老师会带学生做实验。课余时间，学校还会组织大家去博物馆参观。学校专门配备了职业指导老师，帮助学生毕业之后找到合适的工作。按道理来说，这所学校的条件不算差了。无论是硬件还是软件，该有的都有了。

为什么学生的成绩还那么差呢？

03

因为学生们根本就不爱学习。学校里最引人注目的是一群非常叛逆的男生。他们形成了自己的亚文化。在学校里，这些叛逆学生反倒成了主流。他们不爱听讲，上课起哄，故意顶撞老师，热衷于穿奇装异服、抽烟、喝酒、打架、泡妞。

他们瞧不起那些听话爱学习的学生，嘲笑他们是书呆子。他们觉得，这些书呆子只会读书，啥都不懂，跟他们相比，既没有胆量，又没有人生经验。别说书呆子，他们连老师都瞧不起，觉得老师说的都是废话，老师想做的不过是千方百计要让学生们顺从。

那老师就不管管这些孩子？说实在话，真管不了。老师能够真正强迫学生的招数很少，而且，真要有用，得放大招，可是大招又不能天天用。校长说，我这里几百个学生，每个人天天都想捣乱，我怎么惩罚他们？所以，很多时候，老师到最后也就是睁一只眼闭一只眼。

况且，影响孩子的不只是老师，家长的影响也很大。工人阶级的父母和中产阶级的父母很不一样。中产阶级的父母恨不得孩子的什么事情都包办，而且特别配合老师。工人阶级的父母呢？他们其实也瞧不上老师，他们的世界观和老师的大不一样。

04

如此说来，这些学生毕业之后只能当工人，岂不是“咎由自取”？

保罗·威利斯讲到，这些叛逆的孩子其实有敏锐的直觉。他们本能地察觉到，学校里教的和混社会所需要的是不一样的。

中产阶级的职业有个特点，不同专业的人做不同的工作。律师很难转行做医生，会计师也很难转行做工程师。工人干的工作不一样。需要用到体力的活儿大体都差不多。工人阶级子弟会频繁变换工作。对他们来说，干什么工作并不重要，重要的是跟谁工作。

跟谁工作呢？工厂里大多是成年男性，所以，车间里也是男性文化主导。车间的生活太枯燥了，工人们就会自己找乐子。他们和学校里的叛逆生一样，也会讲粗话、搞恶作剧。工人觉得，“耍笔头的”和“干体力活的”不一样。“耍笔头的”都是娘娘腔，“干体力活的”才能显示出男性气概。

在这样的氛围里，叛逆生当然比书呆子更能混得开。所以，叛逆生本能地知道，学校里教的都没用，呆在学校里只会浪费时间。老师们苦口婆心，只不过是想把学生变成小绵羊。小绵羊更容易被资本的力量宰割。他们心里很透亮：自己不愿意当“五分加绵羊”。

05

可是，从长远来看，这些看起来有胆魄、有魅力的叛逆生自己把自己害了。

在学校里的时候，他们渴望工作。刚刚进入工作岗位时，叛逆生会发现自己更混得开了，如鱼得水。收入突然增加，他们有钱去买衣服、买酒。每天去上班，生活好像突然有了意义。他们喜欢和更年长、更强悍的男性一起工作，这让他们感到一种被尊重的感觉。大家都是硬汉了。

但是，很快，他们就会发现，工厂里的工作很无聊，而且，他们已经没有办法改变自己的命运了。

最有讽刺意义的是，他们最终会发现，改变命运的办法就是顺从社会。能够改变命运的最有效的办法是他们当年最瞧不起的读书。

这是一个令人悲伤的事实。在阶级社会中，教育并不仅仅是教会学生技能和知识，更重要的是，这是一种“文化资本”。教育越来越精英化，其实就是要用这一套游戏规则，确保精英的后代还能接班，于是就实现了阶级地位和特权的再生产。

保罗·威利斯说：“知识总是带有偏见，充满阶级含义。”

06

这就是一个囚徒困境。

在学校里的时候，如果别的孩子都是书呆子，那么，一个孩子的最优策略是当叛逆生，他会被众人羡慕，成为孩子王。如果别的孩子是叛逆生，这个孩子的最优选择也是当叛逆生，这样才能融入群体中，不被其他孩子歧视。所以，不管其他的孩子如何选择，对于这个孩子来说，他的最优选择都是叛逆。

于是，就形成了反抗学校权威的“叛逆文化”。

07

你可能会觉得这些孩子很愚昧，但其实他们很敏锐。

他们凭着直觉就能洞察到，在学校里的教育大多是无意义的，学校承诺的文凭是虚假的。

在资本主义社会中，中产阶级往往会努力地迎合主流意识形态，相信靠个人努力就能出人头地。工人阶级看得更透彻。他们才不信这一套呢。保罗·威利斯说：“工人阶级无需相信主导意识形态，主导意识形态也无需用民主的面目来掩饰其压迫的真面目。”“工人阶级是唯一一个未被复杂的资本主义体系的意识形态关系从内部结构化的阶级。”

但是，他们距离真相还差最后一步。事实的真相是，社会阶层的固化很难被打破，只有极少数社会底层的孩子才能实现阶层跃升。假如每个人都能向上流动，那社会秩序反而会大乱。

事实的真相是，工人阶级的子弟继续当工人，是维持资本主义所必需的。在商品社会里，劳动力变成了自由交换的商品，但是，正如马克思所说的，劳动创造出来的价值，远远超过其价格。资本家想方设法做的，就是如何增加劳动强度，让劳动者创造出更多的价值。

于是，资本主义国家工人阶级的孩子以反叛开始，以绝望为终。他们走上了一条不能更改的道路，陷入了命运的轮回，最终不得不接受无情的现实。

这就是他们的悲剧：他们有觉悟，无觉醒。